Новость из категории: Информация, Фильмы

Легенды о потерянных фантастических фильмах

Легенды о потерянных фантастических фильмах

Каждый фильм — словно душа. Сгусток мыслей, эмоций, образов, страхов и желаний. Нечто, что превращает холодную плёнку в яркий, живой опыт, трогающий и вдохновляющий миллионы зрителей по всему миру.

Но есть также «неприкаянные души» — исчезнувшие фильмы, стёртые с лица земли. Первые шаги будущих легенд кино. Забытые предвозвестники целых новых жанров. Смелые работы, будоражившие умы современников и павшие жертвами цензуры. «Мир фантастики» отправляется на поиски утраченных шедевров раннего кино!


Тайная история

Девяносто процентов всех американских фильмов, снятых между 1891 и 1929 годами... исчезли. Почти сорок лет истории кинематографа, работы целых поколений актёров и режиссёров, десятки тысяч картин канули в Лету.

Это кажется невероятным сейчас, в цифровую эпоху, когда человек может за пару минут найти и посмотреть любой из фильмов, вышедших при его жизни. Вообразите, скажем, что через сто лет исследователи будут перерывать архивы и частные коллекции в поисках «Мстителей». Смешно? А ведь именно так и случилось с военной драмой «Мадемуазель из Армантьера» — самым кассовым фильмом Великобритании 1926 года, от которого остались лишь разрозненные фрагменты общей продолжительностью около 15 минут.

Причём этот процесс затронул не только немые фильмы: примерно половина звукового кино, снятого до 1950 года, тоже утрачена.

Как же так вышло? Почему «самое массовое из искусств» оказалось неспособно сохранить себя в истории?

Ответ прост и безжалостен — из-за законов рынка. Зрители постоянно требуют новых развлечений, репертуар нужно обновлять. Даже сейчас тот же Netflix регулярно убирает из доступа отработанные релизы. Вот только у студий начала XX века не было условно бесконечных цифровых облаков для хранения ушедших с экранов фильмов. У них были склады — и эти склады очень быстро заполнялись катушками с плёнкой. Мало того, до 1950-х годов киноплёнку производили из нитроцеллюлозы, которая при нарушении условий хранения (ей требовалась низкая температура и влажность, правильная вентиляция) легко воспламенялась. Пожары в архивах были обычным делом.

Легенды о потерянных фантастических фильмах
Пожар в кинохранилище студии 20th Century Fox за одну ночь 9 июля 1937 года уничтожил более 40 тысяч катушек с фильмами

Руки продюсеров оттягивал всё раздувавшийся груз «мёртвых» фильмов, которые больше было негде показывать — телевидение и видеопрокат появились лишь во второй половине века — и из-за которых в любой момент могло заполыхать дорогостоящее студийное хранилище. Об искусстве и исторической ценности тогда мало кто думал: гораздо важнее было поддерживать бизнес на плаву и своевременно утилизировать плёнку в надежде хоть как-то сократить расходы.

Впрочем, у этого сурового конвейера капитализма обнаружилась и обратная сторона. На съёмках часто присутствовали фотографы, и промокадры фильмов впоследствии размещались в газетах, по соседству с рецензиями и описаниями сюжета. Бывало, в архивах оседали рисованные плакаты, сценарии и даже раскадровки. Так, собирая информацию по крупицам из разных источников, в том числе косвенных, мы можем приоткрыть завесу над тайной историей пионеров кинематографа.

Легенды о потерянных фантастических фильмах
О многих утраченных фильмах мы знаем благодаря Мартину Скорсезе: режиссёр основал несколько фондов сохранения мирового кинонаследия

Первые на Луне

Истоки кино обычно связывают с двумя фамилиями. Братья Люмьер, создатели «Прибытия поезда», считаются родоначальниками реалистических фильмов — тех, что запечатлевают действительность такой, какая она есть. Их антипод — фантазёр и иллюзионист Жорж Мельес, догадавшийся изменять реальный мир в своих картинах при помощи визуальных трюков. Он первым уловил потенциал новых технологий в том, что касается воплощения самых удивительных видений и чудес, будь то битвы с чертями или полёты в космос. Словом, Мельес дал начало фантастическому кино.

Но даже этому пионеру не удалось избежать проклятия времени. Примерно 60% его фильмов утрачены, и в их числе «Клеопатра» (1899) — вероятно, первый в истории хоррор про мумию. Согласно описаниям, главный герой этой двухминутной короткометражки вскрывал саркофаг царицы Египта, затем нарезал её останки над гигантской жаровней, и из пламени выходила прекрасная женщина.

Легенды о потерянных фантастических фильмах
«Дедушка кинофантастики» Жорж Мельес снял больше 500 фильмов, но до нас дошли лишь около 200. Часть плёнок в годы Первой мировой была переплавлена в серебряные набойки для французской армии

В 2005 году во Франции появились новости о том, что «Клеопатру» обнаружили в старом сундуке, в частной коллекции. Но это оказался другой потерянный фильм Мельеса о разграблении античной гробницы — «Дельфийский оракул» (1903). Не стоит удивляться самоповторам: в начале XX века Европу захлестнула волна интереса к древним цивилизациям, и авторы часто делали «ремейки» одних и тех же экзотических сюжетов с минимальными изменениями.

Легенды о потерянных фантастических фильмах
Герои «Первых людей на Луне» вступали в контакт с насекомоподобными селенитами и общались с Землёй по беспроводному телеграфу

Пионеры кино в поисках идей также обращались к более традиционным видам искусства — театру и литературе. Главный шедевр Мельеса, «Путешествие на Луну» (1902), опирался на работы Жюля Верна и вышедший незадолго до съёмок роман Герберта Уэллса «Первые люди на Луне». Почти двадцать лет спустя британское подразделение студии Gaumont заново экранизировало эту книгу, создав один из первых полнометражных (почти 50 минут!) фантастических фильмов в истории. Увы, до нас дошло лишь описание его сюжета и несколько промокадров.

В то же время с книжных страниц на экраны устремились будущие иконы хоррора. Какие-то выходили вполне официально, как, например, «Франкенштейн», впервые экранизированный ещё в 1910 году на студии легендарного изобретателя Томаса Эдисона. Долгое время этот фильм считался утраченным, но по счастливой случайности обнаружился в середине 1970-х у коллекционера из Висконсина, выкупившего раритетные плёнки у своей тёщи.



Судьба других «киномонстров» была ещё более необычной. В 1920 году Фридрих Вильгельм Мурнау, один из величайших мастеров немецкого кино, поставил свою версию «Доктора Джекила и мистера Хайда» — нелегальную, с изменёнными именами персонажей и сюжетом, под новым названием «Голова Януса». Любопытно, что в том же году вышло ещё три (!) экранизации романа Стивенсона, но лишь одна из них — американская, с Джоном Бэрримором в главной роли, — стала классической. А «Голова Януса» пропала без вести, несмотря на техническое новаторство и участие культовых европейских актёров — Конрада Фейдта и Белы Лугоши, который чуть позже обессмертил себя ролью Дракулы.

Зловещий вампир просочился на киноплёнку ещё до Дракулы-Лугоши. Многие наверняка припомнят «Носферату» (1922) — другой шедевр Фридриха Мурнау, сделанный по тому же принципу, что и «Голова Януса»: с изменённым сеттингом и в обход законов об авторском праве. Впоследствии возмущённая вдова Брэма Стокера добилась судебного постановления об уничтожении всех копий фильма. Однако «Носферату» к тому времени уже разлетелся по миру и, сколько бы его ни объявляли утраченным, рано или поздно возвращался на экраны.

Легенды о потерянных фантастических фильмах
Михай Кертес вскоре после выхода своего фильма «Смерть Дракулы» эмигрировал и уже под именем Майкл Кёртиц стал одним из самых успешных режиссёров США. За драму «Касабланка он получил «Оскар»

Но даже Мурнау не был первым. В середине 1990-х исследователям удалось обнаружить свидетельства о существовании венгерского хоррора «Смерть Дракулы» (1921), который, впрочем, не имел ничего общего с романом Стокера. Сюжет фильма — восстановленный по новеллизации, что вышла вскоре после премьеры, — рассказывает о девушке по имени Мэри. Она ухаживает за душевнобольным отцом и в лечебнице встречает жуткого человека, который считает себя бессмертным вампиром. Этот человек пытается загипнотизировать героиню, но в конце, сражённый пулей, умирает. Или Мэри так только кажется...

Возможно, что кинематографические корни Дракулы уходят ещё глубже и ведут... в Россию! Писатель Дональд Глут в своём исследовании «Книга Дракулы» (1975) приводит слухи о том, что впервые Стокера экранизировали в СССР. Эта же информация встречается в документах Госфильмофонда РФ, но без существенных подробностей. Предположительно съёмки прошли в Ялте в 1920 году под режиссурой Виктора Туржанского, который той же зимой бежал во Францию вместе с женой, — что теоретически могло способствовать утрате фильма. Правда это или нет, предстоит выяснить следующим поколениям киноведов.

Монстры прогресса

Конечно, первым быть почётно, но не менее важно обрести последователей. К сожалению, из-за нехватки информации об утраченных фильмах (даже самых популярных) оценить подлинную степень их влияния на творчество других деятелей кино непросто. Остаётся подмечать параллели и строить предположения, опираясь на историю кинематографа. Ведь, как показывает пример Мельеса, именно в фантастическом кино часто рождались наиболее интересные технологии и приёмы.

Так, многие фанаты хоррора припомнят жуткую сцену трансформации героя в «Человеке-волке» (1940), выполненную чередой монтажных наплывов с постепенным добавлением «мохнатого» грима. Однако подобное пытались осуществить ещё в «немую» эпоху. Утраченный фильм ужасов «Оборотень»(1913) — вероятно, первое появление этого монстра в кино — повествовал о девушке из племени коренных американцев, которая превращается в волка и мстит белым мародёрам. Метаморфоза героини из человека в настоящего живого волка была сделана как раз через монтаж.

Продолжая тему чудовищ, вернёмся к «Носферату». Вместе с другими немецкими триллерами и хоррорами того периода («Кабинет доктора Калигари», «Метрополис», «М») фильм Мурнау относится к экспрессионизму. Это движение пыталось осмыслить травмы, нанесённые Первой мировой войной, и отобразить на экране искажённое, измученное подсознание героев. Персонажи кажутся больными, на грани смерти. Массивные изломанные декорации — словно зубы, готовые размолоть заблудшие души. Кадр полон теней и монстров. Этот стиль оказался настолько эффектным, что затем был подхвачен многими поколениями режиссёров по всему миру: от Альфреда Хичкока до Тима Бёртона и Ридли Скотта в «Бегущем по лезвию».

Легенды о потерянных фантастических фильмах
«Голем» — одна из самых странных кинотрилогий. Первый фильм был хоррором, второй — пародией, а третий — приквелом

Одним из первых образцов экспрессионизма в кино обычно считают фильм «Голем: как он пришёл в мир» (1920) — экранизацию еврейских легенд о глиняном чудовище, которое приходит на зов раввина, чтобы защитить общину, но вскоре обращает свой гнев против хозяев. Однако на самом деле этот «Голем» был финальной частью трилогии, созданной сценаристом Хенриком Галееном и актёром Паулем Вегенером. Второй фильм, 1917 года, утрачен полностью, а от первого, снятого в 1915-м, уцелел лишь небольшой фрагмент, в котором как раз заметны ранние приёмы экспрессионизма. Чёрная тень монстра в изломанной пещере приближается к своему хозяину, а позднее (с ножом в груди!) гонится за несчастными жертвами по лабиринту из живых изгородей. И всё это — за несколько лет до «официального» начала движения.

Не менее значимым жанр хоррора оказался позднее, на заре звукового кино. Первым полностью озвученным фильмом считается музыкальная драма «Певец джаза» (1927) от студии Warner Bros., однако уже в следующем году та же компания выпустила «Террор» (1928). Ныне утраченный фильм ужасов про загадочное убийство в английском поместье остался в истории лишь благодаря своему новаторскому саундтреку. В архивах сохранились диски системы «Витафон», на которые были записаны жуткие шумы и звуки органа, — во время кинопоказа их проигрывали на граммофоне.

Такая же судьба постигла фильм «Кошка крадётся» (1930) — вероятно, первый звуковой хоррор студии Universal, также разыгранный в декорациях зловещего поместья. Примечательно, что фильм снимался сразу в двух версиях: днём на площадке работали англоговорящие актёры, а ночью другая труппа разыгрывала тот же сценарий, но на испанском языке. Метод оказался настолько успешным, что год спустя его повторили на съёмках «Дракулы» с Белой Лугоши, и популярность этих ранних фильмов обеспечила Universal господство в жанре ужасов на долгие годы.

Увы, с приходом звука сохранять историю кино стало только сложнее. Немые ленты быстро расходились по миру: нужно было лишь перевести кадры с поясняющими титрами — и тогда копия фильма, утраченного где-нибудь в США, легко могла обнаружиться на другом конце земли. Адаптация звукового фильма требовала гораздо больших затрат, и далеко не каждой студии это было по карману. Национальные киноиндустрии стали обособляться всё сильнее.

Легенды о потерянных фантастических фильмах
Рюносукэ Кабаяма, создатель классического костюма Годзиллы, в 1930-х участвовал в производстве первого японского кайдзю-фильма «Кинг-Конг в Эдо». Этот фильм погиб в огне Второй мировой

Руки-ножницы

Но не только языковой барьер и высокая стоимость хранения киноплёнки способствовали исчезновению многих фильмов. Едва кинематограф закрепился в статусе массового феномена, он тут же обратил на себя внимание политиков. Вчерашнее балаганное развлечение стало объектом законодательных актов. В некоторых странах (например, в Великобритании) обязательную выдачу лицензий на показ изначально объясняли заботой о безопасности: мол, не каждому можно доверить легко воспламеняющуюся плёнку.

Однако довольно быстро технический контроль уступил место идеологическому. Этот процесс был особенно заметен в тоталитарных режимах. К примеру, в Италии не приветствовались сюжеты со сверхъестественными элементами. Так в опале оказались ранние итальянские хорроры — например, «Монстр Франкенштейна» (1920), полнометражная экранизация романа Мэри Шелли, жёстко урезанная цензорами и вскоре бесследно пропавшая. Борьбу с «дегенеративным искусством» объявил и гитлеровский рейх, превратив немецкую киноиндустрию в рупор пропаганды и уничтожив, например, драму «Не такой, как все» (1919) со звездой экспрессионистского кино Конрадом Фейдтом. Лишь в середине 1970-х последнюю, неполную копию фильма удалось обнаружить в архивах СССР.

Многие из мастеров раннего немецкого кино, предчувствуя наступление фашизма, эмигрировали в Америку, но жёсткая консервативная цензура успела закрепиться и там. Процесс этот шёл постепенно, часто на уровне отдельных штатов. Значительный удар по кинематографу был нанесён в 1915 году, когда Верховный суд США постановил, что фильмы являются коммерческим продуктом, а не произведениями искусства, а значит, на них не распространяется конституционная защита свободы слова. Отменят это решение лишь спустя сорок лет.

Легенды о потерянных фантастических фильмах
Чарующая «женщина-вамп» Теда Бара была одной из главных звёзд эпохи немого кино, но сейчас о ней мало кто знает из сорока фильмов с её участием до нас дошли лишь шесть

Ещё в 1916 году спокойно выходила в прокат «Дочь богов» — эпическая сказка о султане, ведьме и прекрасной морской деве (Аннет Келлерман), которая появлялась на экране полностью обнажённой. А «Клеопатра», выпущенная в 1917 году, уже была нещадно порезана цензорами Чикаго за излишне фривольные наряды главной героини в исполнении Теды Бары. Впоследствии фильм и вовсе признали неприличным и запретили к показу, а в конце 1930-х истерзанная «Клеопатра» сгорела в пожаре на студии Fox.

В 1922 году, в ожидании дальнейшего давления цензоров, американские кинематографисты создали Ассоциацию продюсеров и прокатчиков, которая вскоре выработала печально известный кодекс Хейса. Этот документ регламентировал содержание фильмов с точки зрения нравственности: например, запрещал показывать в кадре секс и «привлекательное» насилие.

Легенды о потерянных фантастических фильмах
«Кинг-Конг» (1933) — пример фильма, который формально сохранился, но одна из сцен его режиссёрской версии утрачена навеки

Кодекс регулярно дополнялся и ужесточался, что, например, ударило по классическому фильму «Кинг-Конг» (1933). В силу своей небывалой популярности он несколько раз перевыпускался, и цензоры требовали всё новых правок, вырезая излишне жестокие эпизоды. Большинство из них впоследствии удалось восстановить, но одна сцена, удалённая ещё до премьеры, так и осталась утраченной.

В середине фильма герои проваливались в глубокий каньон, где на них нападали гигантские пауки и монстры с жуткими щупальцами. Современным зрителям эпизод наверняка известен по ремейку 2005 года. Неудивительно, ведь Питер Джексон — большой поклонник потерянной истории кино и даже посвятил этой теме шутливый псевдодокументальный фильм «Забытое серебро».

Случалось, что жертвой цензуры становились целые направления в кинематографе. Так, в первой половине XX века на независимых студиях за пределами Голливуда активно снималось «расовое кино» — фильмы, созданные афроамериканцами для афроамериканцев. Как правило, распространение этих лент встречало ожесточённое сопротивление со стороны властей. Например, мистический хоррор «Сын сатаны» (1924) про мужчину, который на спор рискнул провести ночь в доме с привидениями, был запрещён к прокату из-за сцен насилия (в одном из эпизодов убивали члена ку-клукс-клана) и упоминания межрасовых отношений, что, по мнению цензоров из Вирджинии, «могло оскорбить чувства дам».

«Сын Сатаны», как и большая часть «расовых фильмов», считается утраченным. Несмотря на былую популярность, сейчас это движение мало кому известно, и даже зрители-афроамериканцы начали заново открывать его лишь в конце прошлого века.

Иногда они возвращаются

Неужели всё это наследие утрачено безвозвратно? Не стоит терять надежды, ведь новые забытые фильмы обнаруживаются каждый год.
К примеру, в 2010 году Британский институт кино опубликовал список из 75 разыскиваемых фильмов — и почти треть из них с тех пор смогли найти в той или иной степени сохранности.

Пропавшие шедевры кино часто сами обрастают легендами и вдохновляют на творчество новые поколения авторов. По слухам, режиссёрская версия трагедии «Страсти Жанны д’Арк» (1928) хранилась в подвале норвежской психиатрической клиники. Драма «Женщина моря», которую спродюсировал, а затем лично уничтожил Чарли Чаплин, стала частью выдуманной машины времени в фантастическом романе Тима Пауэрса «Три дня до небытия». А один из эпизодов сериала Джона Карпентера «Мастера ужасов» посвящён поискам утраченного французского фильма, который повергает своих зрителей в кровавое безумие.

Легенды о потерянных фантастических фильмах
«Лондон после полуночи» утрачен, но не забыт! В частности, образ монстра из недавнего хоррора «Бабадук» был вдохновлён демоническим детективом Лона Чейни

Наконец, в отдельных случаях исследователям удавалось воссоздать потерянные фильмы. Популярный детектив с участием хоррор-легенды Лона Чейни «Лондон после полуночи» (1927) сгорел во время пожара на студии MGM в конце 1960-х. Однако эта картина сопровождалась настолько активной промокампанией, что в 2002 году киновед Рик Шмидлин сумел сделать её реконструкцию, смонтировав множество промофотографий. И пусть исходная версия фильма до сих пор считается «утраченным Граалем от мира кино», у современных зрителей появился способ хотя бы опосредованно прикоснуться к забытой странице истории кинематографа.

Плёнки могут сгореть или пасть жертвой цензуры. Но само кино, как и душа, бессмертно. И многие призраки наверняка ещё ждут своего часа, чтобы вернуться на экраны.

Рейтинг статьи

Оценка
5/5
голосов: 1
Ваша оценка статье по пятибальной шкале:
 
 
   

Поделиться

Похожие новости

Комментарии

^ Наверх