Новость из категории: Информация, Фильмы, Книги

Роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» и его экранизация

Роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» и его экранизация

Сейчас вряд ли кто-то осмелится спорить с тем, что Филип Дик - один из величайших авторов американской «новой волны», а «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» - один из важнейших фантастических романов в истории. Но сам писатель, скорее всего, таким дифирамбам в свой адрес удивился бы: он до признания своего имени в тех масштабах, в каких оно гремит сейчас, не дожил. Всемирную славу и интерес широкой публики ему принесла экранизация «Андроидов» - картина Ридли Скотта «Бегущий по лезвию», премьера которой состоялась через месяц после смерти Дика. И хотя путь книги и фильма к культовому статусу был тернист, это не помешало им не просто занять особое место в умах и сердцах, но и заложить стилистические основы жанра, который впоследствии назовут киберпанком.

Роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» и его экранизация
Обложка первого издания

Истоки легенды


В 1968 году, когда роман был впервые опубликован, Филип Дик переживал развал уже четвёртого брака, плотно сидел на запрещённых веществах, был не слишком доволен своими текстами и медленно катился к творческому кризису. О том, чтобы обеспечивать пером себя и семью, не было и речи - чуть погодя, в 1970-м, Дик и вовсе какое-то время жил на пособие для малоимущих. «Андроиды» ситуацию не исправили: роман номинировали на «Небьюлу», но статуэтка в итоге ушла книге Алексея Паншина «Обряд перехода». Никакой тебе заслуженной славы и заоблачных гонораров. Это сегодня о романе Дика почти стыдно не знать.

«Андроиды» во многом шли по стопам Айзека Азимова, однако исследовали идею искусственного разума в куда более мрачном и реалистичном ключе. Людская цивилизация на страницах книги корчится в агонии после мировой войны, отравившей Землю ядерными бомбами. Животные вымерли целыми видами, остатки человечества спасаются в основном колонизацией других планет. На Земле остаются лишь те, кто по каким-то причинам не хочет улетать, и те, кто не может. Радиоактивная пыль, витающая в воздухе, отравила многих до такой степени, что их не допускают к межпланетным перелётам: колонисты должны дать жизнь здоровому потомству.

Роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» и его экранизация

Один из таких оставшихся — Рик Декард. Он охотится на андроидов, которых дарят колонистам в качестве слуг: порой послушные куклы бунтуют и сбегают на Землю, предварительно убив хозяев. И если роботы Азимова подчиняются законам роботехникидо программы, управляющие андроидами Дика, куда более эфемерны: они-то не роботы, а люди из искусственной плоти и крови. При этом каждая новая модель всё совершеннее, и единственный способ отличить от людей последнюю разработку, «Нексус-шесть», — анализ костного мозга или эмпатический тест Войта-Кампфа, который провоцирует испытуемого на эмоциональную реакцию. С его помощью Декарду предстоит вычислить и нейтрализовать шестерых «Нексусов», бежавших с Марса. Но каждый новый мёртвый андроид заставляет героя всё сильнее сомневаться в том, что его дело - правое.

По краткому описанию легко решить, что конфликт однозначен: бедных андроидов, порабощённых по одному лишь праву рождения, подвергают незаслуженным гонениям, и только Декарду открывается истина - что удивительно, ведь на постапокалиптической Земле самой распространённой религией становится мерсеризм, целиком и полностью завязанный на эмпатии. Вера будущего зародилась в рассказе Дика «Маленький чёрный ящик», написанном в 1964 году, и отлично прижилась в «Андроидах». Теперь люди очищают души не молитвой Христу, а сопереживанием новому пророку Уилбуру Мерсеру, который бредёт навстречу собственной смерти, пока неведомые злодеи побивают его камнями. Взявшись за ручки ящиков-эмпатоскопов, его паства переживает восхождение вместе с ним, и каждый камень, прилетающий в Мерсера, ранит и её. Даже если на минутку забыть о высоких гуманистических идеалах, сочувствие ближнему своему самым банальным образом способствует выживанию вида; ничего удивительного, что для человечества, оказавшегося на грани гибели, эмпатия становится важнейшей добродетелью, а убийство — страшнейшим грехом. Да и эмпатоскоп, дарящий катарсис, всё лучше модного генератора настроений, который позволяет по щелчку кнопки погрузиться в депрессию или вылезти из неё.

Из-за культа эмпатии люди в обязательном порядке заводят животных, но, поскольку раритетные живые звери ценятся на вес золота, многие вынуждены довольствоваться электрическими. Тут-то и вступает в игру то же лицемерие, от которого страдают андроиды: как сломать бездушную куклу не считается убийством,так и электронные коты и бараны для своих хозяев остаются лишь аксессуарами, даром что ведут себя в точности как настоящие. Тот же Декард поначалу и мысли не допускает о том, чтобы привязаться к роботу. Ему придётся в один день прикончить шестерых андроидов, переспать с седьмым, а в качестве добивающего удара принять синтетическую жабу за настоящую, чтобы всё-таки признать: искусственные создания живут своей «жалконькой, но жизнью». Лишь «недоумок» Джон Исидор, деградировавший под воздействием радиоактивной пыли, одинаково сочувствует что людям, что андроидам,что найденному живому паучку, что искусственным котам. В конце концов, дети, у которых голос разума тоже слишком тих, чтобы заглушить душевные порывы, не проводят разницы между игрушками и живыми существами, убиваясь по сломанным куклам так, как если бы они потеряли друга.

Хотя Декард вроде бы меняет отношение к рукотворным созданиям, сама формулировка вывода про «жалконькую жизнь» может показаться лицемерной... Вот только портрет андроидов у Дика вышел слишком неоднозначным, чтобы им можно было безоговорочно сочувствовать. Их жаль, как можно пожалеть об уничтожении произведения искусства, совершенства, недостижимого простыми людьми, идеала красоты и острого интеллекта; но насколько они в действительности человечны, а не просто антропоморфны? За эпизодами, где андроиды предстают уязвимыми и трогательными, следуют сцены, где они забавы ради отрезают лапки пауку - живому и, возможно, последнему на планете. Они хотят доказать людям, что ничего особенного в их хвалёной эмпатии нет, но искренне не понимают, чем ужасно издевательство над живым существом. Рэйчел, демонстрационный образец компании, производящей андроидов, признаётся Декарду в любви, а позже без малейшей жалости скидывает с крыши его козу. Наконец, андроиды не думают дважды, прежде чем убить хозяев или использовать в своих целях беднягу Исидора. Однако с другой стороны баррикад - люди, которые подходят к охоте на андроидов с предельным цинизмом и дистанцируются даже от живых питомцев, потому что не желают испытывать боль, когда те неизбежно умрут.

Дик оставляет читателей с вопросами, которые идеально рифмуются с идеей, пронизывающей всё его творчество, включая «Андроидов»: иллюзорность реальности. Способны ли андроиды на настоящие чувства, на искреннюю привязанность, на понимание чужой боли? Что вообще такое человечность, если люди проявляют себя немногим лучше своих созданий? Кто прав, а кто виноват в этом противостоянии - и есть ли в нём вообще правые и виноватые? Каждый сам решит, чему в книге верить, а чему нет. И хотя экранизация Ридли Скотта далеко отошла от текста, дав на иные из этих вопросов вполне ясные ответы, самое важное - раздумья после концовки и сомнения в том, что в поведанной истории было истинным, - она сохранила.

Роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» и его экранизация
Под брендом «Бегущего» выходило немало игр, правда, в основном довольно нишевых. Например, Blade Runner: Revelations - проект для VR-устройств Google и Lenovo

Время умирать


Даже если забыть о том, что к моменту создания «Бегущего по лезвию» Скотттолько выпустил «Чужого» и его имя гремело на весь мир, едва ли можно было найти человека, лучше подходящего для переноса «Андроидов» на большой экран. На Филипа Дика оказала огромное влияние гибель его сестры-близняшки, прожившей всего полтора месяца; Ридли Скотт в 1980-м, за два года до премьеры картины, потерял старшего брата. Столкновение со смертью оставило на обоих отпечаток, заставив задаваться в своём творчестве экзистенциальными вопросами. И пусть из «Бегущего» начисто убрали мерсеризм — христианская символика, которой его заменили, ничуть не хуже подстёгивала зрителя к размышлениям о сочувствии страдающим.



Сперва Скотт не особо хотел работать над проектом и предпочёл экранизацию «Дюны». Лишь когда фильм по Герберту забуксовал, он решил взяться за Дика, не желая оставлять себе времени на скорбь и рефлексию. Бывший актёр Хэмптон Фанчер пусть не с первого раза, но всё же создал сценарий, который пришёлся по душе продюсерам и самому Дику. Андроиды превратились в репликантов (это слово куда точнее отражало суть искусственных людей), а название «Бегущий по лезвию» пришло из одноимённого романа Алана Нурса — точнее, из написанного Берроузом сценария к его неснятой экранизации. В фильме так стали называть охотников на репликантов.

Роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» и его экранизация
Таким мир «Андроидов» предстал в экранизации

На роль Декарда сперва утвердили Дастина Хоффмана, но в итоге его место занял Харрисон Форд — чем, надо сказать, сильно польстил герою, которого Дик сравнивал с типичным офисным клерком. Впрочем, Скотт книгу так и не прочёл, так что при подборе актёров ориентировался исключительно на сценарий. Возможно, к лучшему: тот же репликант Рой Батти, в роли которого сейчас трудно представить кого-либо, кроме Рутгера Хауэра с его тигриной походкой и харизмой религиозного лидера, в оригинале выглядел куда менее впечатляюще.

Роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» и его экранизация
Харриссон Форд в роли Декарда

Неизвестно, что сказал бы Дик про финальную версию фильма. Как уже упоминалось, он не дожил до премьеры: писатель успел увидеть лишь отрывки картины и оценить визуал, а одобренный им сценарий Фанчера нещадно перекраивали в процессе съёмок. От сюжета книги в «Бегущем» осталось, по сути, не так много. Человечность репликантов здесь не подвергается сомнению; не зря же девиз производящей их корпорации «Тайрелл» — «Человечнее, чем сам человек». Декард к завязке истории уже не хочет быть Бегущим: он устал убивать репликантов ещё до начальных титров, и мантра «они не люди» ему не помогает. Рэйчел сохранила стервозные замашки, но взяла от книжной мстительной фурии в первую очередь кукольную внешность, под которой прячется хрупкое ранимое сердце. После такого ничуть не удивляешься,что Декард влюбляется в искусственную девушку настолько,чтобы бежать вместе с ней в закат, плюнув на закон. Рой ивовсе к финалу оценит чужую жизнь так высоко, что протянет руку помощи убийце своих друзей, желавшему и его смерти. И знаменитый монолог про «слёзы под дождём», наполовину сымпровизированный Хауэром, даже при десятом пересмотре заставит сожалеть, что на твоих глазах умирает чудо.

Роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» и его экранизация
Рэйчел в исполнении Шон Янг

Однако сакраментальный вопрос о том, что же такое человечность, никуда не исчез и в трактовке Скотта встал чуть ли не более остро. Недаром картинка то и дело акцентирует внимание зрителя на глазах, «зеркалах души», которой репликанты по умолчанию лишены.Так же, как мы, репликанты ищут своего создателя, — только их поиск физический, а не духовный. Так же, как мы, они жаждут увеличить отмеренный им срок, ведь людская жизнь в масштабах Вселенной длится немногим дольше их четырёхлетнего существования. И велика ли разница между любовью к матери в вымышленных воспоминаниях, которые вживляют репликантам для пущей убедительности, и любовью к тем, кого давно уже нет, в воспоминаниях настоящих людей? Что вообще можно назвать настоящим в насквозь искусственном мире, где никто, включая самого Декарда, не может быть уверен, что он не репликант?

Роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» и его экранизация
Рутгер Хауэр в роли Роя Батти

И если книга Дика заложила идейные основы киберпанка (безрадостное постапокалиптическое будущее; сложные моральные дилеммы, связанные с искусственным разумом; болезненная зависимость людей от технологий), то экранизация породила визуальные. Для создателей картины футуристический Лос-Анджелес был таким же действующим лицом, как Декард и его жертвы, а перфекционизм Скотта, которого в начале карьеры отличало почти маниакальное внимание к деталям, помог создать эталон. В книге запоминается скорее ощущение тоскливой пустоты, ведь людей на Земле осталось немного, но у Скотта город будущего - тесный каменный лабиринт, где вечный дождь размывает сияние рекламных экранов, автомобили парят над крышами, а упадок человеческого общества лишь отчётливее бросается в глаза на фоне технологического прогресса. Богачи купаются в роскоши на верхушках пирамид-небоскрёбов, пока у их подножия, словно у основания вавилонских башен новой эры, ютятся бедняки разных рас и национальностей. Вместо звёзд и луны в задымлённом небе - свет прожекторов.Кричащие ядовитые краски неоновых вывесок отвлекают внимание от грязи и мрака трущоб. Даже закатное солнце, пробивающееся сквозь смог, больше похоже на гигантский фонарь. Синтетическая музыка Вангелиса, пробирающая до костей, лишь усугубляет чувство неестественности. И этот ненатуральный мир ощущается предельно реальным и живым... как и сами репликанты.

Забавно, но позже Скотт признавался в интервью, что во многом руководствовался соображениями экономии. Ночная тьма, клубы дыма и постоянный ливень не только отлично вписывались в концепцию неонуара, но и помогали маскировать недостатки декораций, ведь на спецэффекты в те времена не полагались. Мокрая, тёмная, задымлённая картинка выглядела зрелищнее и открывала простор для игры со светом. Это техническое решение и обусловило эстетику киберпанка. Однако на тот момент «Бегущий» был первопроходцем, и студия Warner Bros, не совсем понимала, как продать публике эту картину. Она и сейчас-то выделяется своей самобытностью, а тогда аналогов ей не было вовсе.

Попытки представить фильм боевиком, претендующим на звание «новых „Звёздных войн"», логичным образом провалились. Как самому Дику было тесно в рамках мейнстрима или чистой научной фантастики, отчего он всю жизнь метался между жанрами, так и «Бегущий» слишком выбивался из стандартов развлекательного кино.Тягучий неторопливый темп повествования, сложная концепция и игры со зрительским восприятием не оставили ленте шансов уложиться в заявленные узкие рамки. Попытки подогнать её под вкусы широкой аудитории во время монтажа лишь усугубили ситуацию. Прокатную версию урезали до двух часов, добавили в неё хэппи-энд и закадровый голос, объясняющий происходящее для непонятливых, и тем самым убили изрядную долю мрачного очарования исходного материала.

В итоге «Бегущий» был разгромлен критиками и провалился в прокате, но получил признание и стал классикой после выхода на видеокассетах. Десятилетие спустя, в 1992 году, Скотт выпустит режиссёрскую версию, которую признают культовой. После такого никто не удивится, когда в 2017-м свет увидит сиквел - «Бегущий по лезвию 2049»... который, в свою очередь, не окупит вложенных в него денег, зато полюбится и критикам, и зрителям.

Новое рождение


Надо сказать, до сиквела были и другие проекты, расширявшие вселенную. К примеру, три книги, написанные другом Филипа Дика Кевином Джейтером, или отличная видеоигра «Бегущий по лезвию», увидевшая свет в 1997 году. Приключенческий квест воссоздавал Лос-Анджелес Ридли Скотта в 3D и предлагал пользователям примерить на себя роль одного из Бегущих. Правда, не Декарда, а его коллеги Рея Маккоя, который ловит репликантов, вырезавших животных в зоомагазине. Чтобы распутать преступление, особенно жестокое в мире, где почти не осталось живых зверей, герой должен оббегать полгорода, опросить кучу свидетелей, провести не один тесn Войта-Кампфа и очень внимательно искать улики. В том числе на фото, увеличивая детали на винтажных компьютерах, хорошо знакомых поклонникам оригинальной ленты.

Роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» и его экранизация
Игра Blade Runner (1997) вышла чрезвычайно атмосферной, но так и не нашла своего массового игрока

Действие игры разворачивается примерно в одно время с тем, как Декард охотится на Роя Батти и его друзей, так что в эпизодах появятся и Рэйчел, и колоритный коллега Декарда Гафф, и другие персонажи картины. Однако игра отнюдь не паразитирует на первоисточнике: закрученный сюжет хорош и сам по себе, а в качестве дополнения к фильму раскрывает мир, показывает подноготную нелёгкой профессии Бегущего и крепче привязывает детище Скотта к книге Дика. К примеру, если кинолента лишь мельком касалась темы вымирания животных и отношения к ним, здесь, как и в оригинальном романе,ей уделено куда больше внимания.

При этом игра задаёт всё те же вопросы о тонкости грани между искусственной и естественной жизнью, а благодаря особенностям геймплея эта грань истончается ещё сильнее. К примеру, есть персонажи, которых игра при каждом прохождении случайным образом делает людьми или репликантами. Их поведение от этого не меняется — определить, кто есть кто, можно лишь в результате теста или по косвенным признакам (вроде объявления по телевизору, из которого становится ясно, что новый знакомый Маккоя — снятая с производства модель репликантов-клоунов). Да и однозначного ответа на вопрос, кем является сам герой, игра не даёт: всё решают сами пользователи, делая сложные выборы, от которых зависит, к какой из шестнадцати возможных концовок придёт эта история.

Роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» и его экранизация

В общем, перед Дэни Вильнёвом, режиссёром «Бегущего по лезвию 2049», стояла титаническая задача: не просто снять сиквел культовой картины, но продолжить историю мира, рождённого Диком и расширенного другими достойными проектами. Продолжить идейно, сохранив ту самую атмосферу, неоднозначность и философские дилеммы, что успели стать его визитной карточкой.

Действие сиквела разворачивается спустя тридцать лет после событий оригинала. За это время корпорация «Тайрелл» разорилась: бунты репликантов привели к тому, что их производство запретили. На смену пришли модели новой мегакорпорации «Уоллес», куда более послушные; их жизнь не ограничена четырёхлетним сроком, и главное, что позволяет провести черту между людьми и «кожаными куклами», помимо эмоциональных реакций и серийного номера на белках глаз, - то,что репликанты бесплодны. Репликант Кей работает Бегущим и охотится на себе подобных, но во время очередного выезда за чужой головой обнаруживает невероятное: скелет Рэйчел, которая умерла... в родах. Если искусственные люди получат финальное доказательство того, что во всём равны своим создателям, война неизбежна. Поэтому Кею поручают найти и убить «чудо» - ребёнка, который стал плодом союза Рэйчел и Декарда.

Роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» и его экранизация

Картина Вильнёва хорошо смотрится и в отрыве от предшественницы, но в связке с ней работает ещё лучше. Создателям удалось сохранить неторопливый темп, помогающий ощутить себя на улочках и пустошах умирающего мира, чему способствует и фантастическая постановка кадра. Нашлось место и визуальным отсылкам к фильму Скотта, и библейским аллюзиям. А чего здесь нет — так это определённых ответов на вопросы, в том числе на один из главных: человек всё-таки Декард или нет? Где-то сиквел путает зрителя ещё больше, заставляя усомниться даже в том, что в первом фильме казалось ясным. Во многом — заходит ещё дальше, ведь у здешних искусственных людей подчас нет даже тел. Такова девушка Кея, Джой: ИскИн, облечённый в голографическую оболочку. И бестелесность не мешает «бездушному» репликанту Кею любить её, а Джой - во имя любви идти на подчас шокирующие поступки и забывать о чувстве самосохранения.

Роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» и его экранизация
Декард и Кей

Вопросом, что из происходящего можно назвать настоящим, здесь задаёшься постоянно. Мир «Бегущего по лезвию 2049» ещё более иллюзорен, чем Лос-Анджелес Скотта: чего стоит эпизод с создательницей фальшивых воспоминаний, никогда не покидающей пределы одной-единственной комнаты и живущей среди голограмм. Кей жертвует собой, абсолютно бескорыстно спасая Декарда, и это бесспорно человечный поступок, но выходит ли репликант при этом за пределы своей программы? Ведь предназначением Кея, как мы узнаём в итоге, было вовсе не убийство собратьев, а защита «чуда», - и спасение Декарда, через которого корпорация «Уоллес» надеялась выйти на его ребёнка, вполне вписывается в эти рамки. Джой создана исполнять желания и ублажать мужчин, но чем продиктована её забота о Кее - реальными чувствами, проснувшимися в виртуальной девушке, или банальной реакцией компьютерной программы, угадавшей желания хозяина? А насколько настоящими в таком случае можно назвать людей, когда многие из них живут установками, навязанными извне, и не могут (или попросту не желают) преодолеть то, что можно назвать их программами? Да и вечный вопрос человечности никуда не делся. Чтобы спасти «чудо», репликанты без раздумий обрекают на заклание другое дитя... но ведь и люди часто ставят выживание и процветание вида выше «слезинки ребёнка».

Роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» и его экранизация

Впрочем, чуть позже в сериале «Мир Дикого Запада», где андроиды тоже восстают против создателей, дадут прекрасный ответ на вопрос «что можно считать реальным»: «То, что нельзя заменить». Так Декард отказывается заменить Рэйчел, когда его расположение пытаются купить клоном умершей возлюбленной. Так копия Джой не может заменить Кею его Джой, погибшую на той войне, куда он поневоле ввязался. И хотя в нашей изменчивой субъективной реальности едва ли существуют правильные ответы на вопросы, поднятые в творениях Дика, Скотта и Вильнёва, это тот случай, когда важен не результата путь. Сам поиск этих ответов, который поможет кому-то усомниться в своей реальности, заглянуть за её пределы и найти там нечто очень ценное.

Рейтинг статьи

Оценка
5/5
голосов: 1
Ваша оценка статье по пятибальной шкале:
 
 
   

Поделиться

Похожие новости

Комментарии

^ Наверх